我蠻喜歡看門診，也頗能在門診中品嘗挑戰和樂趣。住院醫師階段科內並沒有讓住院醫師跟老師門診的要求，只有寥寥可數的幾次代診經驗。既然是代診，也不會有老師在旁邊，門診學習經驗頗為欠缺。而門診的專業，實有異於急診、開刀房、ICU和病房的訓練。

我的門診學習經驗主要來自主治醫師後，我先後花了近四年的時間在北榮/振興/林長/曼非斯/小岩城做Fellow，跟我的老師們觀摩學習而來的。以前有前輩覺得出國就是學開刀，或是在實驗室發論文，去跟門診浪費時間幹什麼。我自己的經驗反而是跟門診的學習，絕不比在開刀房或實驗室來得少。黃老師一邊看門診一邊建資料庫，吳主任很擅長緩解小孩及父母的焦慮，我爹在門診做大量的理學檢查並在病人身上畫來畫去，Ali很會解釋困難手術的風險，Boop深具個人魅力，他的診間總是讓人如沐春風。Boop還有一個門診教學特色是，他很愛分享他的手術併發症。一般大師的教學總是歌功頌德的多，但是Boop卻一直講他當年幹了什麼蠢事，判斷錯誤什麼的，所以你現在看到的這個小朋友就殘障等等。我真的對老闆Boop的人格特質與教學風格印象非常深刻，也深深感激他花時間和我分享的點點滴滴。

連帶著，我很擅長看極罕見的神經外科疾病。很多病我唯一接觸病患的經驗就是在老師的門診。尤其我在美國這短短的兩年門診時光和我老闆Boop長期追蹤的病患與寶貴的個人經驗在交流，記錄下各種疾病診斷及治療/手術的特徵。我回國後診斷出好幾個罕見疾病並為他們手術，很多都是送基因檢查才確定診斷。這樣的能力是因為這些罕病已經在我的鑑別診斷內。

如果開刀房是最能夠顯示外科醫師內在人品的地方，看門診就是展現外在專業魅力的時候。看門診，如何面對新病患的挑戰，外院轉診困難病患的焦慮，不熟悉的病患給你的詰問，以及在門診宣布各種腫瘤復發壞消息的技巧。當今健保環境也製造出許多亂象。來問第二意見卻不透露之前就醫狀況、因非醫療因素來求你開刀的、設套給你以備對前一個醫師興訟，堅持你要給一個保證否則要負所有責任等等。

我的門診有許多外院轉介的病患。很多甚至從中北部，外島而來。他們帶著許多的光碟和厚厚的病歷資料上門，就是為了上一個醫師和他們說「這個你要找高長莊醫師」。我發現這一兩年，內科的同仁也很喜歡轉病患到我診間，只是為了「聽聽銘榮的意見」。明天我有一個指標病患要出院，病房都叫他「三十次郎」，因為他在之前在外院開了三十次手術而仍無法解決他的腦部問題。他外院的原主治醫師也是我敬重的前輩居然叫他來找我。門診就充斥著這些讓我戒慎恐懼，深怕辜負了別人的殷殷期盼。而如何在短短時間判讀大量資訊，詢問並檢查病人，用一套合理的解釋串起現有的證據並提出可信服的治療計畫，這個屬於外科醫師手術之外另一個核心能力，近年來我施展的越來越得心應手。我早年還有那種我要下診參詳查閱資料再回復病患家屬的情事，近年來幾乎我在診間說的話，就是最後住院檢查或是開完刀的結論。

我也很擅長影像判讀與鑑別診斷。這一兩年很多神經內科、耳鼻喉科、眼科的同仁都會轉一些腦部影像有異常的病患來我門診。這些病灶其實你若能影像鑑別並有相關知識，需要開刀或切片的需求很小。而一般醫師是不太敢和病患說「你沒事的」。這個工作現在落在我的頭上，我變成影像判讀臨床決策的最後負責人。不過，我真心覺得我很適合這個角色。

我的門診一般都很歡樂。因為絕大部分的手術都很成功。門診充滿的溫馨感恩的氣息。兒童更是歡樂的來源。我常和學生說，成為兒童神外最大的好處就是，你在他小的時候給他開了一台刀，然後他就陪你長大。很多小病人我每年只看到他一次，看著他們一年又一年的長大，這種回饋給我的正能量還真的不是普通的大。而且小朋友常常發病時很危急，妥善治療後預後很不錯。每次他們回來就會勾起當年危險奮戰的種種回憶。有些小朋友回來診間，可能被他媽媽強迫在家先練習了好幾回，扯開嗓子童音童語的在診間大聲說「謝謝莊醫師救了我」，讓我整個羞紅了臉。

我2018年回國後，一直想在癌症中心開診。不過跟其他類別的腫瘤比起來，腦癌實在太少了，專開腦瘤維生的神經外科醫師更少。癌症中心開診的條件是腫瘤病患比例要佔到（我記得）七成，門診人數總數要達到某個數量。這樣的標準我相信全國神經外科醫師能夠達標的也在手指頭數的出來的數目。本院癌症中心開辦以來，只有老闆何P得以在這開診。我的申請一直沒有通過。近年來，我的臨床試驗和診間化療標靶的病患與日漸增。我的門診內規是先看完這些病患，才開始看門診序號一號的病患。有時候下午一點半開診，門診一號病患進入診室間的時間，都已經是下午四點了，臉色有多難看就有多難看。加上轉診轉介的初診病患不少，這些病患診視很花時間。神經外科門診討論手術風險與適應症也急不得。候診時間太久是我的診室常被詬病的。而我門診一看就七八個小時，跟診護理師都是排鐵人級別的。我近來很常下午門診結束時，別人的夜診都看完了。打開診間的門，外面已經燈息廊深，有時候更過分的連空調都關了。

這個月開始，對我而言天大的好消息發布。醫院終於同意我在癌症中心開診，成為老闆之後本科第二個符合開診資格的人。我旋即在周四同一日的上午再加開一個門診。從這個月開始，我的門診在周一下午和周四全天。周一下午是原兒童專科門診，位置在兒童大樓一樓外科門診區。周四上午是新加開的成人門診，位置在醫學大樓二樓神經診區，原長庚生技對面。周四下午是申請通過的癌症中心專科門診，位置在醫學大樓七樓癌症中心門診區。三個診中，這個癌症中心的專科門診沒有對外開放掛號，限院內約診。

也感謝長期和我在診間奮戰的鋼鐵護理師、陪伴我聽我傾述分享老故事的學生，以及在診間外碎念，又不得不等待的忠實病患。

願我能以我的誠摯與專業回報你們。